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Le roman de Lewis est-il pour vous, comme pour 
beaucoup, une lecture adolescente que vous avez 
découverte comme un livre défendu ? 


Non, je ne l’ai pas lu adolescent, mais il y a quatre ou 
cinq ans. Je connaissais la réputation sulfureuse du 
roman, je savais qu’il avait fait scandale lors de sa 
publication en 1796, mais il faut dire que cet aspect 
scandaleux s’est largement estompé aujourd’hui. Ce 
n'est d’ailleurs pas ce qui fait l'intérêt premier du 
livre, dont le contenu paraît aujourd’hui beaucoup 
plus ludique et moins choquant que par exemple 
certains romans du Marquis de Sade, qui était 
contemporain de Lewis. 


D'où vient votre envie den faire un film ? 


D'abord d'un grand plaisir du récit, du romanesque, 
qui s’appuie sur un mélange de romantisme et de fan- 
tastique, de thèmes cedipiens et faustiens, d’espa- 
gnolades et de tonalités shakespeariennes. Lewis 
brasse tout cela avec délectation, sans complexe. Il ne 
faut pas oublier qu'il avait 19 ans lorsqu'il a écrit “Le 
Moine”, on sent qu'il fonce tête baissée, sans se poser 
de questions. C'est cette fougue qui fait la force du 
roman, mais qui lui donne probablement aussi ses 
limites. 

La seconde chose, tout aussi importante, est la force 
visuelle du roman, son pouvoir de susciter des images, 
comme le disait André Breton. Pour cela, Lewis puise 
allègrement dans l’imagerie du gothique anglais mais 
aussi dans celle du catholicisme espagnol. On sent 
d’ailleurs chez lui, malgré son anticatholicisme, une 
grande fascination et attirance pour cette imagerie. 
Comme s’il était reconnaissant à la religion d’être une 
telle mine non seulement d'images, mais aussi de 
fiction. Et je le comprends! 

J'ai donc trouvé dans le roman la promesse d’une 
alliance entre plaisir de narration et plaisir visuel. La 
promesse d’un vrai plaisir de cinéma. 


C’est la première fois que vous vous aventurez sur le 
terrain du film d'époque. En aviez-vous envie depuis 
longtemps ? 


Je m'étais toujours dit: « Jamais de films d'époque! 
Trop lourd, trop cher, trop contraignant, trop... tout! » 
Mais en vérité, depuis un moment, j'avais envie d’ex- 
plorer des univers hors du monde contemporain. 
J'avais un temps envisagé l’adaptation d'un roman de 
Wilkie Collins, “Basil”, qui se situe à mi-chemin entre le 
roman gothique anglais et le roman policier, une his- 


toire de vengeance assez tordue dans une atmosphère 
terrifiante, incertaine... Les lectures qui retenaient mon 
attention avaient ce genre d’éléments. 

Et puis avec “Le Moine”, on est dans un film d'époque 
assez particulier, plus proche de Frankenstein ou de 
Dracula, donc d’un récit fantasmé qui s’aventure du 
côté du rêve et du cauchemar. Le souci d’exactitude et 
de reconstitution historique est finalement secondaire, on 
a beaucoup plus de libertés. D'ailleurs il est impossible 
de dater l’action du roman, qui est plein d’anachro- 
nismes et qui s’en contre-fiche. Ce qui prime, c'est le 
plaisir du récit, la création d’un univers de conte. Cette 
liberté m'a plu, même si je me suis énormément 
documenté sur l'Espagne catholique et l’Inquisition, 
que j’ai lu des dizaines de sermons et de prêches de 
l’époque. J’avais besoin de m'en nourrir, de m'appuyer 
dessus pour pouvoir m'en affranchir en connaissance 
de cause. Il y a des contresens historiques dans le film 
— comme celui de voir des freres Capucins vivre dans 
un riche monastère Cistercien —, mais ce sont des 
choix qui servent l’atmosphère du film. La cohérence 
de ce monde fantasmé prime sur la véracité historique. 
“Le Moine” n’est pas la reconstitution de la vie d’un 
personnage réel. C’est plus “Don Quichotte” que 
“Napoléon”! C’est ce qui m’a séduit. 


Est-ce aussi pour cela que vous n’avez pas hésité a 
tourner le film en français alors que l’action se passe 
en Espagne ? 


A partir du moment où on se situe dans un univers fan- 
tasmé, les personnages peuvent être espagnols et 
parler français. Cela devient une convention qu’on 
accepte sans problème. 


Peut-on définir le film comme un drame gothique ? 


Il faut manier le terme “gothique” avec précaution. Il a 
été tellement utilisé à toutes les sauces qu'il peut prêter à 
confusion. Mais dans le sens de “littérature gothique”, 
cette littérature de l’effroi qui se nourrit des rêves et 
des cauchemars, alors oui. 


À la lecture, ce livre foisonnant semble compliqué à 
adapter au cinéma. Comment avez-vous procédé ? 


Dans un premier temps, ça ne semblait pas si compliqué 
que cela. Dans le roman il y a deux histoires distinctes, 
menées parallèlement: celle d’Ambrosio en Espagne 
et celle d’Agnés avec son amant, en Allemagne. Rien 
que géographiquement, c'était clair. L histoire qui 
m'intéressait, c'était celle d’Ambrosio, son parcours... 


J'ai éliminé d'office la moitié du livre. Restait a organiser 
les choses autour de ce personnage. Je suis arrivé 
assez vite a une première version où j’arrivais à résoudre 
les problèmes de construction, de resserrement, à 
trouver des solutions à des éléments qui fonction- 
naient dans un récit littéraire mais pas dans un récit 
cinématographique. Par exemple, dans le roman, Vale- 
rio ne cache pas son visage derrière un masque, mais 
simplement sous sa capuche, en prétextant une grande 
timidité, ce qui n’était pas tenable dans le film. Evidem- 
ment l’idée du masque me plaisait aussi parce que cela 
introduit un élément visuel étrange et inquiétant. 

La difficulté d'adaptation venait plutôt du traitement 
que le roman réserve aux personnages. Dans le 
roman, Ambrosio est vil, vaniteux, imbu de lui-même et 
lâche devant le danger. Il succombe à la vue du premier 
bout de sein! Finalement, tout chez lui n’est qu’appa- 
rence. A travers lui, Lewis regle ses comptes avec la 
religion catholique. Ambrosio en devient caricatural, 
une marionnette qu’on suit avec ironie mais pour laquelle 
on a du mal à éprouver de la compassion. C'est plaisant 
à la lecture, mais j'en ai ressenti les limites lors de 
l'adaptation. C'est à ce moment là que j'ai demandé a 
Anne-Louise Trividic d'intervenir sur l'écriture, pour 
amener un supplément d'âme. Grâce à son travail, les 
personnages ont beaucoup gagné en profondeur. 


Dès le début du film, le dialogue met les choses en 
place. Ambrosio a une conviction et un destin à lui. 
On n'est pas dans le déterminisme schématique du 
roman. 


La vraie différence, c’est que dans le roman, Ambrosio 
est victime de sa propre arrogance, de sa vanité. En 
gros, “c'est bien fait pour lui!”. Dans le film on est 
avant tout proche de lui. Et la première scène, juste- 
ment écrite par Anne-Louise - et magnifiquement 
écrite - pose Ambrosio comme quelqu'un qui exerce son 
métier avec beaucoup de conviction, de sincérité et d’in- 
tégrité. Il n’y a rien de faux en lui. Il croit à ce qu'il fait, 
il croit en ce qu'il dit. Alors que dans le roman, il n’y 
croyait pas véritablement. 


C’est essentiel, car du coup nous croyons en lui. Il 
croit à ce qu'il fait... mais ça peut aller très loin! 


Bien sûr! Sa faille, ce n’est pas sa vanité, mais sa propre 
histoire: il a été abandonné enfant. C’est cet abandon 
qui conditionne tout le reste. Ambrosio a tenté de le 
surmonter grâce à la religion, mais sans y parvenir 
complètement. Et quand il sent, sans se l’expliquer, 
que son vide affectif peut être comblé par Antonia, il 
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est attiré comme un papillon vers la lumière. Du coup, 
c'est un personnage moins méprisable - même s’il 
commet des actes qu'on ne peut que condamner — et 
beaucoup plus tragique. Il y a de la tragédie grecque 
dans le roman, certes, un côté cedipien, mais Lewis 
s'amuse plutôt avec, et la résolution sort un peu 
comme un diable de sa boîte. Dans le film, on va vers 
le vrai tragique. 


Il n'échappe pas a son destin. 


En fait, le film raconte l’histoire d’un homme que le 
Malin essaie de piéger, mais qui finit par se piéger lui 
même, parce qu'il est en manque de quelque chose 
que la religion n’a pas suffi à combler. L’histoire d’un 
homme qui n’a jamais connu sa famille et qui, quand il la 
trouve, la détruit et se détruit lui-même. Par ignorance. 


Le film joue donc moins sur la tension sexuelle, da- 
vantage sur l’émotion. 


Oui, et cette émotion passe par la relation avec Antonia. 
Dans le roman, elle n’est aux yeux d’Ambrosio qu’un 
objet sexuel. Dans le film, les rêves prémonitoires 
d’Ambrosio confèrent a Antonia un statut particulier, 
ils la désignent déjà comme une personne à part. Lenclin 
d’Ambrosio dépasse l’attirance sexuelle, c’est un désir 
de fusion, il sent sans le savoir que c'est à travers elle 
qu'il va retrouver ce qui lui a toujours manqué. Le film 
est donc effectivement plus amoureux, moins sexuel 
que le roman. C'est l’histoire d'un amour tragique. 


Le film n’en perd pas pour autant son côté ludique. 
On sent un vrai plaisir à jouer avec les éléments du 
genre... 


Le défi était de trouver le bon équilibre entre l'intime et 
le côté plus spectaculaire du genre. Donc donner de la 
vérité et de la profondeur aux personnages sans perdre 
ce plaisir très “premier degré”, qu'il soit visuel ou 
narratif, qui m'avait tant plu dans le roman. Je voulais 
profiter pleinement de la richesse visuelle du décorum 
gothique et catholique: diable, procession, inquisition, 
crucifix, fantômes, cimetières, souterrains, corbeaux, 
scolopendre, myrte magique. Le folklore, quoi! Le 
plaisir du roman-feuilleton. Les situations et les per- 
sonnages archétypaux vont également dans ce sens: la 
mère supérieure, que Geraldine Chaplin incarne de 
manière savoureuse, est l’archétype même de l’ab- 
besse cruelle et sans cœur, et on jubile de sa cruauté. 
J’ai également pris beaucoup de plaisir à travailler sur 
la conception et la mise en place de la procession, de 


décider dans quel ordre les personnages apparaitraient, 
les pénitents, les hommes-bougies. Mais aussi d’imagi- 
ner cette procession en montage parallèle avec le che- 
minement d’Ambrosio qui va retrouver Antonia. Ou de 
faire intervenir la sérénade de Lorenzo en contrepoint un 
peu ironique aux crimes qu’Ambrosio vient de commet- 
tre. Ce sont ces allers et retours entre l’intime et le 
spectaculaire qui créent l’ambiance particulière du 
film. 


Cette singularité ne vient-elle pas aussi du fait que 
même dans les moments les plus spectaculaires, on 
sent toujours une rigueur, une retenue, comme si la 
folie restait sous contrôle ? 


Il est vrai que j'aime bien le principe de la folie contrôlée. 
Et j'ai probablement une tendance naturelle à aller vers 
une certaine austérité. Par moment, j'aimerais bien 
m'en affranchir et avoir un style catholique flamboyant 
comme un Coppola ou un Fellini, mais le naturel reprend 
le dessus. Ayant grandi outre-Rhin, je dois être d’avan- 
tage catholique allemand que catholique italien! 


Pouvez-vous nous parler du travail sur l’image ? On 
sent que vos goûts vous portent aussi bien vers un 
certain classicisme que vers l’expérimentation vi- 
suelle. 


La devise principale était de ne rien s’interdire. J’ai fait 
l'inventaire de tous les procédés qui pouvaient être 
intéressants pour le film et lui conférer l'ambiance que 
je souhaitais lui donner, essentiellement des procédés 
traditionnels, utilisés depuis la période du muet: ou- 
vertures à l'iris, surimpressions, images monochromes, 
changements de lumière à l’intérieur d’un plan, matte- 
paintings. Mais sans renoncer à des procédés plus 
“modernes” telle que la caméra thermique. Nous 
avons beaucoup travaillé sur les contrastes (des exté- 
rieurs très lumineux, des intérieurs très denses), tout 
en adoucissant systématiquement l’image avec des 
filtres de diffusion. Tout cela pour aller dans le sens du 
romanesque, du conte. J'avais accumulé un grand 
nombre de références picturales. Il ne s’agissait pas 
de les copier mais de se laisser imprégner par un 
univers particulier. Il y avait bien sûr beaucoup de 
tableaux de Zurbaran et Velasquez, de Goya, mais 
aussi de Füssli (dans les visions de cauchemars), les 
gravures de Gustave Doré (ses illustrations pour la 
Bible ou pour Don Quichotte). Egalement les photos 
du début du XXe siècle de José Ortiz Echagüe qui a 
photographié beaucoup de motifs religieux. Sans parler 
des références cinématographiques: “Vertigo” de 
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Hitchcock, “Obsession” de Brian de Palma, “Nosferatu” 
de Murnau, “Le Narcisse noir” de Powell et Pressburger... 
J’ai encouragé Patrick Blossier, le chef opérateur, à ne 
pas avoir peur d’une certaine artificialité, d’accentuer 
le côté imaginaire de cette histoire. 


La musique contribue également à l’ambiance par- 
ticulière du film. 


Dès l’écriture du scénario, je sentais que le film appelait 
beaucoup de musique. D'ailleurs, “Le Moine”, par sa 
thématique, son ambiance et ses personnages, a un 
côté très opéra! J’ai eu la grande chance de pouvoir 
travailler avec Alberto Iglesias. Je connaissais surtout 
les musiques qu'il avait composé pour les films d”Al- 
modovar, et il me semblait être le compositeur idéal, 
et pas seulement parce qu'il est espagnol! Sa musique 
amène aussi bien de la puissance que de la délica- 
tesse, et contribue beaucoup à cet équilibre entre le 
spectaculaire et l’intime, entre le genre et l'émotion. Je 
lui suis particulièrement reconnaissant pour la musique 
de la scène finale dans le désert. Pour accompagner le 
dernier face à face entre Ambrosio et le débauché 
interprété par Sergi Lopez, j'avais imaginé une musique 
grinçante ou dissonante, pour signifier de manière 
probablement un peu trop ostentatoire qu'on n'était 
pas loin de l'enfer. Alberto Iglesias a pris le contre-pied 
complet et a composé une sarabande pour alto et 
piano, qui dit tout le contraire de l’enfer, et donne à la 
scêne une grande mélancolie, accentuant tout ce 
qu’Ambrosio a perdu ou n’a jamais connu. Lorsqu'il 
me l’a fait écouter, Alberto s’en est presque excusé, 
sachant que j'avais imaginé autre chose, mais il était 
évident que c'est lui qui avait vu juste, car l'émotion 
était immédiate. 


Je voudrais revenir à l’idée de retenue. On la retrouve 
aussi dans le jeu des acteurs, et on découvre un Vin- 
cent Cassel qu'on ne soupçonnait pas. Il a une sorte 
de candeur touchante, et campe un Ambrosio ha- 
bité, d’une grande intériorité. Vincent Cassel en Am- 
brosio, c'est votre idée ? 


L'idée de Cassel vient de Michel Saint-Jean, le producteur 
du film. Très vite, Michel a dit : « Moi, je n’en vois qu’un 
pour faire le Moine, c'est Cassel ». J'étais un peu réticent. 
Je me posais d’abord la question de l’âge du person- 
nage: ne devait-il pas être beaucoup plus jeune? 
Aujourd’hui je ne sais même plus pourquoi j'étais bloqué 
sur cette question d'âge: je n'arrive plus à l’imaginer 
joué par un autre acteur que Vincent! Et puis le statut 
de Cassel me faisait un peu peur. De loin, je n'étais pas 
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sûr qu'on puisse trouver tous les deux un terrain d’en- 
tente. Mais c’était idiot de ne pas se rencontrer. Il a lu 
une version encore brute, avant qu’Anne-Louise inter- 
vienne. Et il a dit oui tout de suite, très directement. 
Après j’ai laissé passer presqu’un an, le temps de la 
ré-écriture, avant de le recontacter, et malgré cela il a 
redit oui immédiatement. J’ai donc compris qu'il était 
prêt à jouer le jeu. Qu'il me faisait confiance, qu'il 
voyait bien que je lui proposais quelque chose de 
différent, dans le travail, de ce qu'il avait déjà fait. Et que 
ça lui plaisait, que ça l’amusait même, qu'il sentait 
aussi peut-être que ça pouvait lui apporter quelque 
chose. Et du coup cela s’est très bien passé. Il allait 
complètement dans le sens de ce que je lui demandais. 


Comment demande-t-on à Vincent Cassel de jouer 
avec retenue ? 


Je me souviens qu’à la toute première rencontre, je lui 
ai fait part un peu directement des doutes que je pouvais 
avoir par rapport à lui... Les rôles dans lesquels je 
l’avais vu jusqu'alors, c'était toujours des personnages 
qui ne doutaient jamais, des sortes de bulldozers qui 
fongaient... Et lui, tout sourire, il m’a répondu: « En fait, 
vous vous demandez si je peux douter! » On a rigolé 
et on est partis là-dessus. 

Très vite il a donné un nom à la direction de jeu que je 
lui demandais : “le minimalisme germano-japonais!”. 
Parce que la plupart du temps, quand il proposait un 
geste, un déplacement, je répondais : « Non, reste im- 
mobile! ». Ga devenait presque un jeu entre nous. II disait 
que pour lui c’était beaucoup plus éprouvant de rester 
assis pendant trois minutes sans bouger que de faire 
des scènes très physiques. Et, d’une certaine manière, 
c'est bien ce qui m’intéressait: que se passe-t-il 
lorsqu'on contraint une boule d'énergie comme Cassel 
à ne pas bouger? Cela doit forcément créer une tension 
intérieure qui va se ressentir. La folie contrôlée dont on 
parlait tout à l'heure. C'est ce que je recherchais pour 
Ambrosio. Et dans la scène où il récite le psaume à 
Antonia, qui est je pense ma scène préférée du film, je 
trouve que cette tension intérieure le rend bouleversant, 
tellement on le sent dépassé par le trouble profond qui 
Penvahit. 
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Quand Dominik m’a parlé du “Moine”, je ne voyais pas com- 
ment je pourrais me plonger dans un tel projet, ayant deux 
tournages devant moi. Mais j'avais vu ses films et je les 
avais trouvés véritablement passionnants. Je me suis dit 
que je n'avais jamais joué de religieux. Il m’a semblé évident 
qu'il fallait que je le fasse. Je n’ai pas toujours de très 
bonnes raisons de dire oui ou non à un film, c'est une ques- 
tion de désir. Et là, j'avais envie d’y aller. 


Connaissiez-vous le roman ? 


Je ne suis pas un fervent lecteur de littérature gothique. 
Mais j'ai découvert l'aura qu'avait ce livre. Je me suis rendu 
compte que beaucoup de gens l’avaient lu très jeunes sans 
jamais l'oublier. Buñuel s’y était intéressé. Je travaillais si- 
multanément avec David Cronenberg [sur “A Dangerous 
Method”] qui m’a dit: « Mais c'est fantastique d’en faire un 
film! J'adore ce bouquin! ». J'interprétais d’ailleurs pour lui 
un personnage qui est l’exact contraire du Moine: Otto 
Gross, l’élève de Freud, dont la devise était “Never repress 
anything!” (Ne jamais rien refouler). Je me suis retrouvé à 
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jouer les deux en parallèle. D’un côté, un moine qui refuse 
la chair et de l’autre, un cocainomane queutard... C'était 
très intéressant car pour moi, c'est le même sujet: peut-on 
se retenir, peut-on s'empêcher ? 


Comment avez-vous abordé Ambrosio ? 


C'était étrange, au tournage, d'interpréter le personnage 
principal en ayant le sentiment de ne pas être le moteur de 
l’histoire. Ambrosio est constamment en train d'observer ce 
qui se passe autour de lui. Il est victime du surnaturel, du 
destin. L'histoire, me semblait-il, ne venait pas de lui. Or, 
dans le film terminé, ce n’est pas ce qui se passe. Dans le 
film, Ambrosio agit beaucoup. Simplement, on ne le voit pas 
prendre ses décisions. C'est comme s’il était md par une 
force intérieure. 


Vous parlez d’un personnage retenu, empêché. 


Ambrosio n’a pas été gâté par le destin: il ne connaît pas 
ses parents, il n’a été élevé qu'entouré par des croyants... 


C'est difficile! C'est quelqu'un qui découvre la sexualité... à 
40 ans. Ça ne peut pas donner quelqu'un de totalement 
équilibré! 

L'effet qu’un film produit sur le public est quelque chose qui 
échappe à ceux qui l'ont fait, j'en suis persuadé. Et pour- 
tant ici, je me suis rendu compte qu’en exacerbant le côté 
asexué du personnage, en le gardant en retrait, cela donne 
au final quelque chose d’assez dérangeant. C'est une ques- 
tion de gestuelle, ou de non-gestuelle... J’ai les bras qui ne 
bougent jamais! La voix est toujours chuchotée, ou alors 
d’une douceur apprise, contrainte par le système du mo- 
nastére. C’est beaucoup trop gainé: on sent qu’il va falloir 
que ça pete. Et moi, c’est justement ce que je pense de la 
religion en général. Vivre avec autant de préceptes et de rè- 
gles, pour moi c'est le contraire de la vie. 


Vous ne semblez pas très porté sur la religion... 
J'ai été éduqué dans des écoles religieuses, j’ai fait ma 


communion, j'ai fréquenté les églises, je connais tout ça par 
cœur. La religion, quel que soit le culte, est une magnifique 
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métaphore des rêves de l’humanité. Mais comme précepte 
de vie, je ne trouve pas que ce soit une attitude trés coura- 
geuse. C’est beaucoup plus difficile de se dire qu’il n’y a... 
rien. Je ne peux pas régir ma vie en fonction d’une religion. 


C’est donc un réle expiatoire pour vous ? 


Non. Mais participer a un film qui pose ces questions-la 
m'intéresse. 


Ambrosio est-il pour vous un personnage réaliste ? 


Je le trouve beaucoup plus proche de la réalité que beau- 
coup de personnages de héros. Il est très humain. Au final, 
il ne s’agit pas de Dieu ou du diable, mais juste de la vie. 
Ambrosio est confronté à ses propres contradictions. Il ne 
peut pas faire autrement. Et quand il y va, il y va mille fois 
plus que tous les autres, dès le jour où il goûte à la chair et 
qu'il comprend que le carcan religieux qu'il s'est imposé ne 
suffit pas à remplir sa vie. Il aurait peut-être pu vivre cet 
amour plus sereinement. 
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Vous êtes sûr? 


Bon, c'était sa sœur, d’accord... Mais il était amoureux. De 
toute manière, tout ça c’est la faute de leur mère. 


Qu'il tue! 


Oui... Tout ici est imbriqué de telle manière que cela ne peut 
être qu’une tragédie. La véritable morale de cette histoire 
serait: “Il ne faut pas abandonner ses enfants!”. Plus 
sérieusement, cela rejoint quelque chose en quoi je crois 
véritablement: le seul réel devoir dans existence n’est ni la 
religion ni la politique. C’est d’abord de s’occuper de ses 
enfants. Le film se rattache donc a quelque chose de trés 
simple, de trés accessible. 


On vous découvre dans ce film avec une intensité et une 
maitrise renouvelées. 


En fait, cela n’a pas été facile du tout. Je m’étais trouvé 
derniérement dans des sujets beaucoup plus contempo- 
rains. Même dans des langues étrangères, j’arrivais à avoir 
une certaine liberté, je dirais. Avec Dominik cela a été plus 
compliqué que je ne pensais. Il est très attaché a son texte. 
Tout est écrit de manière très précise. Même les tournures 
complètement tarabiscotées, il les veut telles quelles. J’en 
avais perdu l’habitude. Au cinéma, on a rarement des textes 
qui méritent d’être appris à la virgule près. Bien souvent on 
rend les choses moins écrites, dans l’énergie du moment. 
Dominik n’était pas du tout d'accord! Il me l’a tout de suite 
dit et je me suis repris, évidemment. Je me suis mis à dire 
le texte avec précision. Et je me suis complètement aban- 
donné à sa manière de faire, d’étirer chaque instant. Au 
début il m’a forcé; ensuite je me suis laissé aller dans cette 
direction, vers quelque chose d'extrêmement minimaliste. 


Dès que j'avais un regard, il me disait: « Qu'est-ce que tu as 
fait la? » « — Je ne sais pas... » « — Refais-le ?.. Non. C'est 
mieux sans! ». J'essayais d’étirer les choses pour qu'il soit 
content, mais il trouvait toujours à me dire: « Là, tu as tourné 
la tête trop rapidement et tu as pris l’objet trop vite sur la 
table. ». Rien ne devait être fait sans y penser. J’avais l'im- 
pression de faire du tai-chi pendant les prises! 


Il a complètement baissé mon rythme, qui est assez solaire, 
assez énergique. J'étais obligé de réprimer ce qui m'est na- 
turel dans le jeu. Mais c’était vraiment agréable. Je le lui ai 
dit à la fin du tournage: « Je crois que j'ai appris quelque 
chose avec toi. J'ai appris à étirer le temps. J’ai découvert 
des zones de jeu que je ne connaissais pas. ». C'est ce qu'il 
a fait dans d’autres films avec Laurent Lucas par exemple et 
le résultat à l'écran est magnifique. Ja appris à m’aban- 
donner à un style de jeu dans lequel, a priori, je n’étais pas 
du tout à mon aise. Dans certaines scènes, je n’y arrivais 
vraiment pas. Il existe des moments ou l’acteur échappe à 
son metteur en scéne, c’est toujours une partie de ping- 
pong entre eux. Du coup cela donne une teinte imprévue a 
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ces séquences. Je crois que Dominik aime bien cela aussi. 
On ne peut pas complètement diriger quelqu’un, ce n'est 
pas ce qu'il y a de plus intéressant. Le moment ou je n'ai 
pas pu aller complètement dans son sens a finalement 
donné quelque chose d’intéressant et pour lui et pour moi. 


Dominik a une façon de travailler très personnelle. C'est 
souvent le cas chez les metteurs en scène de qualité. Je ne fais 
pas de comparaisons entre Darren Aronofsky, Jan Kounen, 
David Cronenberg ou Dominik. Mais lui, il est singulier dans 
sa manière. C'est marrant, cet espèce de grand mec... Il a 


beaucoup d'humour, c'est quelqu’un qui se marre tout le 
temps. Il est toujours très agréable dans le travail. Et en 
même temps il a une forme de concentration... Quand il est 
dans son truc, il a une grande rectitude. Je me moquais 
souvent de lui pendant le tournage : « A l’allemande! On la 
fait à l’allemande! ». Sur le tournage, on était dans une am- 
biance tellement gothique, avec tous ces cimetières, ces 
crucifix, qu’au bout d'un moment je n’en pouvais plus, il fallait 
que je me marre. Ce ne sont que des symboles abomina- 
bles. Le froid, la pierre, les corps crucifiés, la prière dans la 
douleur. Tout est très raide, très sec. Mais là, Dominik était 
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le premier à se poiler. Je lai trouvé très client quand je 
faisais le con. 


Il est três pudique, aussi. Dans les scènes ou il fallait que 
les filles se déshabillent, il prenait mille précautions pour leur 
demander ce qu'il voulait. Et d’ailleurs je n’ai toujours pas 
compris s’il était croyant... ou alors pas du tout! Peut-être 
qu'il se pose la question. Et que ça le fascine... 


Propos recueillis par Harold Manning 


“LE MOINE” DE MATTHEW GREGORY LEWIS 


LE MOINE 


LE ROMAN DE MATTHEW GREGORY LEWIS 


Lorsque “Le Moine” de Matthew Gregory Lewis est publié 
en Angleterre en mars 1796, il provoque un scandale. La cri- 
tique bien-pensante se déchaîne, le jugeant blasphématoire 
et immoral. Coleridge déclare que « tout parent voyant sa fille 
ou son fils avec ce livre entre les mains a de bonnes raisons 
de blêmir ». Car un roman est censé instruire. Il se doit de 
promouvoir la vertu, non le vice. L'histoire d’un Frère Capucin 
qui cède à ses pulsions sexuelles et commet d’abominables 
crimes, un livre qui décrit une abbesse criminelle récidiviste 
et l'apparition sanglante d'une nonne défroquée ne peut que 
corrompre la jeunesse anglaise. Le spectre de la Révolution 
française n’est pas loin, et on soupçonne ce genre d’écrits 
antireligieux de l’avoir fomenté. 


Le public ignore ces mises en garde et le succès est immédiat. 
Les rééditions du livre se suivent rapidement jusqu’à ce 
qu’en 1798, Lewis soit contraint d’expurger le roman de ses 
passages les plus litigieux. Cela fait grimper le prix des pre- 
miéres éditions qui continuent a se vendre sous le manteau. 


Le scandale est renforcé par le statut de Lewis qui, malgré 
son jeune age, fait partie de l’establishment politique. Fils unique 
de bonne famille, il est destiné a une carriére de diplomate, 
mais se passionne très tôt pour la littérature. En 1792, à 17 
ans, il séjourne plusieurs mois en Allemagne, à Weimar, où 
il fréquente Goethe. Il se passionne pour le mouvement du 
“Sturm und Drang” qui s'élève contre le rationalisme do- 
minant et prône la supériorité des sentiments et de la pas- 
sion, mais aussi pour la “Schauerromantik”, le romantisme 
de l’effroi qui, à travers de nombreuses légendes, poèmes et 
nouvelles fait se côtoyer fantômes et assassins, diables et 
sociétés secrètes. 


En 1794, Lewis est affecté à l'ambassade britannique de 
La Haye. Il y rédige “Le Moine” en dix semaines, dans le but 
quelque peu surprenant de divertir sa mère. Il a alors 19 ans. 


“Le Moine” s'inscrit dans la tradition du roman gothique 
anglais, mais y occupe une place particulière. Depuis la 
publication du “Chateau d’Otrante” de Horace Walpole en 
1764, ce genre fait une large part à l’intrusion du surnaturel 
dans la réalité. De chastes jeunes filles s'évanouissent à la 
vue de fantômes dans des chateaux hantés à l’architecture 
gothique. Mais à la fin, la jeune fille a la vie sauve et le sur- 


naturel est toujours escamoté par une fin rationnelle. “Le 
Moine”, tout en s'inscrivant dans le genre, marque une vraie 
rupture. Grâce à l'influence allemande, revendiquée par 
Lewis, il va beaucoup plus loin: ici, le surnaturel n’est plus 
un effet d'illusion d'optique, il existe vraiment. C'est l'inter- 
vention directe et réelle du diable qui fait basculer le héros 
vers le blasphème et la dépravation. Ce qui nous mène à 
une autre révolution: chez Lewis, point de pudibonderie ou 
de chasteté, les pulsions sexuelles sont là, et bien là. Et 
plutôt que de centrer le récit autour de l’innocente victime, 
il se focalise sur la noirceur du personnage principal. Lewis 
laisse voir un homme impardonnable, trop noir et trop faible 
pour toute tentative de rédemption. Même de la part du 
lecteur. Lewis oriente le roman de la terreur vers le roman 
du mal. 


Le succès du “Moine” est aussi fulgurant sur le continent 
qu’en Angleterre. En Allemagne, Hoffmann s’en inspire 
largement pour écrire “Les Elixirs du diable”. En France, le 
Marquis de Sade en fait l'éloge dans son essai “Idée sur les 
romans” en 1800. Son influence sur les écrivains roman- 
tiques français est indéniable, tels Hugo, Balzac ou Méri- 
mée. L’archidiacre Frollo, dans “Notre-Dame de Paris”, est 
le fils spirituel d’Ambrosio. 


Au début du XXe siècle, c'est aux surréalistes français qu'on 
doit la redécouverte du roman. Ils en font leur livre de chevet. 
« Le souffle du merveilleux l’anime tout entier », écrit André 
Breton. En 1931, Artaud, qui y voit un « poème du Mal », 
projette de l’adapter à l'écran (avec lui-même dans le rôle 
d’Ambrosio). Il se contentera d’en faire une adaptation littéraire, 
très proche de l'original (“Le Moine, de Lewis, raconté par 
Antonin Artaud”). En 1972, scénarisé par Luis Buñuel et 
Jean-Claude Carrière, “Le Moine” sera une première fois porté 
à l’écran par Ado Kyrou, avec Franco Nero et Nathalie Delon. 


Quant à Lewis, après “Le Moine”, il se tourne vers le théâtre, 
écrivant de nombreuses pièces. Mais sa réputation d’auteur 
reste marquée par son unique roman et sa scandaleuse 
créature, à tel point qu'on l'appelle souvent “Monk” Lewis. 
Lors d’un voyage à la Jamaïque où son père lui a légué des 
plantations, il contracte la fièvre jaune et en meurt, à 43 ans. 


Livre disponible dans la collection Babel (Actes sud) 


Je suis à bout de forces, 

Mes os sont brisés, 

Mon âme est bouleversée. 
Reviens, et délivre mon âme, 


Sauve-moi, en raison de ton amour. 


Je songe à toi sur ma couche, 
Mon âme se presse contre toi, 


Ta droite me sert de soutien. 


Protégez-moi des ouvriers du mal. 

Voici qu’ils guettent mon âme, 

Ils reviennent au soir, ils rôdent par la ville, 
Tant qu’ils n’ont pas leur soûl, ils grondent. 
Tu me tires du gouffre tumultueux, 

De la vase, du bourbier. 


Et moi, je chanterai ta force, 
J’acclamerai ton amour au matin. 
Oh ma force, pour toi je jouerai. 
Oui, c’est toi ma citadelle, 


Le Dieu de mon amour. 


d’après le Livre des Psaumes 
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